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В І В Ч А Р

Ст о метрів під землею в глибині деся
тиметрової штольні, в духоті і нафто
вім сопусі працює робітник. Раз за ра
зом гатить він дзюбаком в ілувату опоку1 
і відриває від неї кусні лепу. Але опока 
тверда, скупа і тільки по невеликому 
шматочку дає собі видирати частки сво
його тіла. Вона глухо гуде і стогне під 
ударами дзюбака, мов плаче, мов гро
зить; вона пріє вонючим потом, але не 
подається, уперто держить заховані свої 
таємні скарби. Робітник, здоровий па
рубок, що недавно прибув із гір д о  
Борислава на роботу, починає злитися.

— Г-ге! — приговорює він, гепаючи 
щосили в ямку, в котру гепав уже три 
рази, не можучи відлупити грудки лепу.— 
А, мать твоя скалічена! Та доки ти бу
деш стояти? Пускай!

1 Ілувата опока — м’який камінь.

З



І він щосили заважив дзюбаком у ямці, 
щоб відлупити грудку. Груда врешті 
подалася, і він узяв її обіруч і кинув 
у кибель.

— О т там до п с а ! Йди на світ! Покуш
туй сонця!— приговорював він.— Го-го,  
небоже! Я не жартую! Зо  мною не на- 
гваряйся1, бо я вмію дати раду й не 
такому, як ти! Ти не знаєш, що зна
чить сімсот овець. То не те, що одна 
з другою грудка, а я й їм умів дати
раду.

І він бере за вухо кибель, повен лепу, 
несе його до шахти, привішує до линви 
і дзвонить, щоб тягли, а сам з порож
нім киблем вертає назад до штольні 
і береться далі дзюбати землю. Його 
думки бігають за вівцями по полонині 
і він, щоб розбити самоту і темноту, 
любується тими думками, гуторить про 
них і з глиною, і з дзюбаком, і з по
рожнім киблем, і з сокирою,— бо тільки 
й усього його товариства тут у глибо
кій безодні.

—  Ти гадаєш, небоже, що то мала ро
бота сімсот овець! Адже то живе, адже 
то кожне свій розум має. Невеликий 
розумець, звичайно, німина, а все таки 
такий, як бог йому дав. Ади, в ліс

1 Не нагваряйся—не жартуй.

зайде, чи в полонину, то вже держиться 
купи. Не розбігається одне туди, друге 
сюди, так, як рогата худоба. А все куп
кою. Г-ге!

— А медвідь- злодій тільки й чекає 
на те. О, він також має розум! Щ е 
й який! Не даром вуйко, пан Кулаков- 
ський! Сидить за колодою і чекає, аж 
цілий гурт овець увійде між виверти, 
а тоді тільки скік, і має їх усі, як 
у стайні. І всі видушить до одної. А вони, 
біднятка, вже навіть не бегечуть, тільки 
зіб’ються в купку і чекають тихо своєї 
смерті. Г -ге!

—  Палиця в руці, цівка через плече, 
пищавка за поясом, так я, небоже, що- 
рана вирушав за вівцями. Три пси, цу- 
цу! На перед ту р м и 1 один, а два по бо
ках, а я ззаду. Іду та й постоюю. Овечки, 
як рій пчіл, розсипалися по зеленому. 
Чорна купка, біла купка, чорна купка, 
біла купка. Тут ущипне травку, там ущип
не та й далі, та й далі. Не пасе так, як 
худобина, тільки щипле як дитина, ніби 
бавиться, ніби поспішає десь кудись. 
А передом барани, коменданти. Турми 
не треба завертати, тільки їх. А бир- 
бир! А дря-у !

Вівчарські окрики лунають по темній
1 Турма—отара.



штольні, перемішуючися з глухим гепан
ням дзюбака.

—  А гарно там у нас у горах, у по
лонині! Ой, гарно! Делікатно! Не те, 
що тут у вас, бодай ви...

Він хотів заклясти, але вдарив себе 
долонею по роті. Його душа була тепер 
в атмосфері поезії, серед живої природи, 
чутливої та видючої, і він боявся обра
зити її, бо був у її власті.

— Гарно там у нас! Ой, господи! Д о 
сить чоловік наймитував, гірко бідив, на 
чужих робив, а проте не жаль згадати. 
Вийдеш у полонину, зелено довкола, 
тільки головатні1 тулять до землі свої 
білі головки, мов цікаві очі визирають 
споміж трави та моху. Холодно. Вітер 
тягне. Дихаєш широко повними грудьми. 
Все довкола пахне, все так і дихає на 
тебе здоров’ям і силою. Внизу ліс опе
різує полонину чорною стіною, а над 
тобою піднімається круглий шпиль гори. 
Тихо довкола, тільки вівці шелестять 
у папороті, десь колись пес гавкне, зе
лена жовна застукає в лісі або закри
чить вивірка. А я йду собі помалу, їтану,  
сопівку зза ременя, як не заграю, як 
не задрібочу, як не заведу думки, аж

1 Гірський будяк, д у ж е  низенький, так що його цвіт, 
завбільшки як кулак, стирчить при самій землі. (Ів. Фр.)

серце в грудях підскакує, або сльози на 
очі навертаються! Г -ге!  Пек тобі! Пу
скай! Г-ге!

Дзвінок згори. Прибув порожній ки
бель. Робітник бере свій повний кибель, 
виносить до шахти і виправляє вгору, 
а сам вертає з порожнім. Вертає в войов
ничім настрою, бо вже починає голод- 
ніти. Люто б ’є дзюбаком, лупає глину 
великими куснями, в мріях бореться 
з медведем.

— Го-то!  Вуйку— небоже! То так не 
йде! Одна вівця, то ніби нічого, але 
нині ти зарізав одну, завтра заріжеш 
дві, а позавтру передушиш мені пів- 
турми. Ні, небоже! Такої згоди у нас 
нема! Ти гадаєш, що я ц івку1 тільки 
на пострах ношу? Г о-го !  Вже я віджа- 
лую ночі, вже я засяду на тебе в тім 
виверті! Все мені одно, смерть або життя, 
а з тобою мушу зробити справу!

Він цюкнув пару разів і зупинився, 
відпочиває, опертий на держалні дзю 
бака.

—  Злодій вуйко! Три ночі вимучив 
мене! Мабуть, занюхав письмо носом, 
не приходив. Але не мене здурити! Вже 
як я завзявся, то не попущу. На чет
верту таки прийшов. Темно, хоч око

1 Цівка — рушниця.



вийми. Вітер стогне в верхів’ях смерек. 
Потік шумить унизу, а я, скулившися 
серед коріння величезного виверту, цівку 
при оці, сиджу, чекаю, надслухую. Вже 
чую, що йде, знаю, що мусить надійти 
попри мене, і сиджу, дух у собі запираю. 
Хрусь-хрусь, уже близько. Витріщаю 
очі, суне мій вуйко, мов копиця сіна 
в темноті. Морду підняв догори, вітрить, 
суне звільна, обережно. У мене очі мало 
з голови не вискочать, так призираюся, 
щоб вицілити йому просто під ліву ло
патку. Занюхав порох. Обертається на 
місці, щоб дати драла, і в тій хвилі 
бух-бух! З  обох л ю ф 1 по льотці так 
і впакував. Навіть не зіпнув вуйко, мов 
від грому гепнувся на землю. Але то 
лише хвиля була така. За  хвилю він зі
рвався з землі, рикнув, звівся на задні 
ноги та й просто до мене. Видно, не 
дістав у саме серце. Я вже сиджу, не 
рушаюся. Втікати нікуди, набивати не 
час. „Ну, думаю собі, коли я кепсько 
трафив, тільки задряпнув його, то буде 
по мені. А втім, божа воля. Раз мати 
родила". Та поки що буде, маю ще со
киру за ременем. Сплюнув у жменю, 
схопив сокиру, перехрестився, поправив 
ноги, що були сперті на двох коренях,

1 Люфа (з німецьк.) — ствол.

плечима оперся о сплетене коріняччя 
виверта, що, мов стіна, стирчало догори, 
закусив зуби, похилив голову вниз, щоб 
бачити добре, та й жду вуйка. А він уже 
ось-ось .  Хапається лапами за коріння, 
нюхає і ричить, мов розгніваний п’яниця, 
що не може сказати слова розумного, 
тільки чує, що лютий, і ричить і пха
ється наперед. Ось він занюхав мою 
ногу та й досягає її лапою. Так немов 
би опік мене кропивою, не гірше. І в тій 
хвилі вістря моєї сокири по сам обух 
утесалося в вуйкову голову, розчерепило 
її до тла. Він ще раз застогнав, так 
тяжко, так жалібно, мов грішна душа 
на муках, і повалився додолу, щез у не
прозорій пітьмі, в ямі під вивертом.
Я й сокири не встиг виймити, таки з ним . 
покотилася вниз. А тоді як не скочу 
з виверта, та хащами, та на п л а й 1, та 
лісом, та на поляну, та понад яр, ялів- 
цями, одним духом опинився на поло
нині коло кошари. Стукаю. „То ти, 
П ан ьку?“ — питає б ац 2 ізсередини. „То 
я, отворіть". Устав він, засвітив ліхтарню, 
отворив. „Ну, щ о ? “— „Та нічого"— ка
ж у .— „Був в у й к о ? " —-„Та був“.—  „І пі
ш о в ?"— „Ні, не пішов".— „А де ж ?"—-

1 Плай — гірська стежка.
* Б а ц — старший пастух.



„Лежить".— „Щ о т и ? “ — Бац не догово
рив. „Ой, любойки, а тобі що в нозі?“— 
скрикнув.—  „У н о з і? “ Я й сам не знав, 
що мені в нозі, і тільки тепер, погля
нувши, я побачив, що весь ходак і вся 
онуча і вся волока кривава, і кров за
ливає сліди. Раз, однісінький раз, мац
нув мене вуйко пазуром по нозі і від
разу продер і ходак, і онучу і ногу аж 
до самої кості. Коли розвинули ногу, 
то я зомлів, крові багато витекло. Але 
бац, спасибі йому, вмів примовити, спи
нив кров, приложив якоїсь масті і за 
тиждень я був уже здоров. А вуйка на 
другий день знайшли неживого, з моєю 
сокирою в головищу.

Знов дзвінок, знов робітник двигає 
• повний кибель лепу до шахти і прино

сить новий, і знов, копаючи, розмовляє, 
сам із собою, наповнює глухе підземілля 
не тільки стуком свойого дзюбака, але та
кож гомоном своїх слів, поезією своїх 
лісів і полонин. В міру того, як він голод- 
ніє і слабне від утоми і задухи, його 
думки робляться сумніші. Він згадує про 
вівсяний о щ и п о к 1, бульбу і пісний чи р 2, 
що бувають в зимі всеїо його стравою, 
про нудну молотьбу і ще нуднішу без-

1 Ощипок — корж із некислої вівсяної муки.
2 Чис — рідка лемішка з вівсяної муки.

діяльність у великім пості, про важкі 
переднівки, іхороби та сварки ізза кус
ника хліба або недопеченої бульбиці. 
Він згадує про те, як то тепер пере
водиться вівчарство через те, що поло
нини позакуповували купці, а тим більше 
виплачується випасати воли, ніж вівці. 
А при волах уже не та служба, що при 
вівцях. О, тут тяжка, погана служба! 
Тут же не покушаєш ані ж ентиці1, ані 
будза2, ані бриндзи, ані бануш а3. Жий, 
як пес, і вартуй, як пес. І він швидко 
покинув цю службу, послухав одного 
товариша, що нараяв йому йти до Б о 
рислава заробити грошей, пристати на 
грунт4 (з грішми тепер усюди приймуть!) 
і господарювати. І він пригадав собі на
віть співанку, якої навчив його той това
риш :

Ой, піду я в Бориславку 
Грошей заробляти,—
Повернуся з Бориславки,
Буду газдувати.

Він попробував вивести цю співанку 
своїм здоровим, вівчарським голосом, але 
ні, якось не йшло. Щ о  як що, а співанка у 
штольні, сто метрів під землею, не йшла.

1 Жентиця — овеча сироватка.
8 Будз — овечий свіжий сир.
* Бануш — кукурудзяний куліш на овечім маслі.
1 Пристати на грунт —  оженитися і взяти жінку, що 

в неї є земля й хазяйство.



І він з якимсь пересердям дзюбає 
далі землю. Він починає ненавидіти П, 
оту темну, важку, немилосердно тверду 
землю, що так уперто не дається його 
дзюбакові.

—  Та й тверда ж бо ти, святенька!— 
говорить він.—  І бог тебе знає, чи свя
тенька ти, чи ні?

Він зупиняється, випростовується і по
чинає міркувати над цим питанням, не
мов воно не знати яке важне.

— Та й справді, чи свята вона тут? 
Там наверху, то вже певна річ. І воду 
святять, і кроплять, і боже слово на 
ній читають. Але тут? Аджеж відколи 
світ настав, сюди певно ані краплина 
свяченої води не доходила, ані голос 
божого слова. Недаром тут такий со
пух. Певно, що це не від святого, а від 
проклятого. Аджеж, із цього воску не
вільно робити свічок до церкви, видно, 
що то нечисть, погань! Відпусти, го
споди, гріха! Чоловік і в таке місце пха
ється, забирає нечисте добро. І це має 
вийти йому на добре?  Ой ні, любойки, 
ні! Не на добро воно виходить! А той 
товариш, що мене справив сюди, хіба 
не згиб у такій самій штольні? Засипало 
його, задушило, навіть тіла не видобули. 
Вдавився ним нечистий! Ой, господи!

І він хреститься і починає ще завзя
тіше дзюбати. По бурчанню в животі 
він чує, що вже швидко мусить бути 
полуднє, і жде потрійного дзвінка, хвилі, 
коли йому звелять вилізти наверх. А тим 
часом його уява працює невгамовно, роз
вертає перед ним усе нові образи, а най
радніше чудові, тихі, ясні образи поло
нини, лісів, овечої турми і всіх нехитрих 
пригод вівчарського життя. Кинений 
долею в глибоку підземну штольню, він 
чує сам по собі, що ті давні дні минули 
без повороту, що його шлях звернув 
в інший бік, що він із давнього патрі
архального життя перейшов у нове, не- 
звісне його дідам і прадідам, зразу  
страшне і дивоглядне, та не в одному 
ліпше, вільніше, ширше від старого. Але 
це старе живе в його споминах; із нього 
лишилося ще стільки, щоб поетичним 
чаром заповнити і оживити пітьму і са
моту нового життя. Так не раз сонце 
зайде за хмару і з усієї пишноти літ
нього дня, з усього багатства світла й 
кольорів лишиться лише стільки, щоби 
золотим сяєвом обілляти крайники важ
ких хмар, що нависли над заходом. -

1899 рік.



МІЙ з л о ч и н

Ні, не видержу! Не можу довше ви
держати! Мушу прилюдно признатися 
до гріха, хоч знаю наперед, що на душі 
не буде мені легше від того. Аджеж — 
відплата тут неможлива, бо яка ж від
плата може винагородити невинно про
литу кров, надолужити замордоване 
життя ?

Аж страшно мені робиться, коли ціла 
ота нещасна подія ясно з усіма подро
бицями вирине в моїй пам’яті! Від того 
часу минуло багато літ, більше, як три
дцять. Я був тоді невеличкий сільський 
хлопчина й бігав, граючись, по лісах 
і полях мого рідного села.

Власне надійшла весна, один із пер
ших гарних, теплих днів. Перший раз 
по довгій зимовій неволі в тісних хатах 
ми, сільські хлопці, могли побігати собі 
свобідно. Ми бігали на сіножать, що 
ще була гола і сіра від скиненої недавно

зимової перини. Тільки десь-не-десь  
прокльовувалася в землі свіжа зелень; 
сквапливі, острі листки тростини, ще 
позвивані в гострі шила, листки хрону 
та лопухів над потоком. Тільки в не
далекім лісі сподом усе забіліло від 
дикого часнику, що власне починав 
уже відцвітати, від білих і синіх під- 
ліщків.

Над нами здвигалося темно синє скле
піння неба, всміхалося сонце, а на дале
ких вершках Карпат блискотіли ще здо
рові снігові шапки, мов іскристі діаман
тові корони. Та їх краса не зворуш у
вала нас надто дуже, бо ми почували 
кожної хвилі холодний зимовий подув, 
що йшов від них униз до сходу сонця. 
І річка почувала це: вранці вона була 
ясна і чиста, і плюскотіла тихенько, 
мов у літі, а тепер клекотіла гнівно в своїх 
тісних берегах і протискалася вниз своїми 
жовтаво-брудними, розбурханими вода
ми; це були якраз оті блискучі діаманти, 
розтоплені весняним сонцем.

Та все те не в силі було попсувати 
нашу весняну радість. Ми ходили, ска
кали й підскакували, і бігали довкола, 
і відвідували всіх наших знайомих: ста
рого, могутнього дуба на краю ліса, що 
то по його кріпких конарах ми літом



лазили навзаводи з вивірками; високу 
похилену березу з жалібно навислими 
тоненькими гілками, що ми їх звичайно 
надуживали на гойданку на велику гри
зоту пана лісничого; тихі криниці в лі
совій гущавині, де ми, позасідавши за 
грубими яворами та в’язами, не раз 
придивлялися вечорами лисам, барсукам 
та диким кабанам, що сюди приходили 
пити; і вкінці глибокі, чисті млинівки, 
де ми щонеділі з гачками чатували на 
щупаків, а коли припекло сонце, з кри
ком і реготом освіжувалися в чистій, 
холодній воді.

Тепер, щоправда, довкола було до
сить голо й сумно; та й у воді, що 
в літі густо-часто оживлювалася плюс-, 
котом щупаків і громадами червонооких 
плотиць, які звичайно плавали цілими 
купами під проводом одної найбільшої, 
тепер було тихо. Та ми проте щокрок 
заглядали цікаво на воду, під кожний 
прут, під кожний зів’ялий лопух, у кож 
ний корч, чи не задушивсь деякий наш 
знайомий щупак під ледом, або чи пані 
видра не була ласкава зробити нашим 
рибам візиту.

— Псс! П сс!— засичали нараз два чи 
три хлопці, що йшли передо мною, схи
лилися до землі і поповзли тихо напе

ред, намагаючися обступити довкола 
один корч.

—  А там що таке? Щ о  там таке?— 
запитав я поневолі також шепотом.

—  Птах! Птах! Не бачиш його?
. :— Де він? Д е?
— Ось тут у корчі.^ в и ^ и і ^ е  та

кого не видали. Не літає, мабуть, лиш 
бігає. '

Поки ще хлопці обступида корч, я 
пішов просто до середини корча, обе
режно розгорнув густі гіллячки і поба
чив справді невеличкого пташка, що схо
вався в торішній траві. Не знаю, чи він 
був ослаблений, чи переляканий, досить, 
що, побачивши мене перед собою, не 

—^полетів і не побіг, і я в тій хвилі мав 
^ ^ й о г о  в руці. Всі хлопці позбігалися, аби 
^ п о б а ч и т и  мого бранця.

— Ах, який гарний!
— Такого пташка я ще не бачиз ні

коли ! .
— Гляньте лише на •
— А його пір’ячко, і ^  ~
Це був маленький болішші«мттшШ)к7

який в нашій підгірській околиці пока
зується дуже рідко. Пір’я на нім було 
попелясто-сіре з легеньким перловим 
полиском, дзьобик тоненький, темно- 
зеленкуватий і такі ж самі довгі-, ^гоне-
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сенькі ноги. Він сидів тихо, затулений 
у моїй долоні, не тріпався, не дряпав 
і не дзьобав, як це звичайно чинять 
інші дикі птахи, коли їх зловити в руку.

—  Щ о  ти будеш робити з ним?— 
запитали мене деякі хлопці, озираючи 
зависними очима гарну добичу в моїй 
руці.

— Понесу його додому.
— Будеш його пекти?
— Або я знаю. Буду його годувати.
— А знаєш, що він їсть?
—  Побачу. Коли не схоче їсти хліба, 

то може буде їсти мухи, а коли не мухи, 
то хробаків, а коли не хробаків, то 
слимаків, або сім’я, або пшоно. Вже 
щось винайду для нього.

Я справді поніс малого, гарного пташка 
додому і посадив його не до клітки, а 
до середини подвійного вікна, де мав 
більше куди бігати і літати, більше світа 
й повітря. Пташок не літав і не порхав, 
а тільки бігав здовж шиб, тут і там по
стукуючи своїм тоненьким дзьобиком
о скло, та р а з -у -р а з ,  як мені бачилось, 
тужно поглядаючи на широкий, вільний 
світ. Часом зупинявся, схиляв голівку або 
перехилював її набік так, що одно око, 
бачилось, блукало по гільках близької 
яблуні, а потім знов потакував головкою

так сумно та зрезигновано1, немов би 
хотів сказати:

—  Ах, там надворі так гарно й тепло, 
та моя весна пропала! Я — в неволі!

Мене щось немов шпигнуло в серце, 
коли я кілька хвиль придивлявся тому 
пташкові. Мені самому зробилося сумно.

— Пусти його! Пощо будеш держати 
його тут!— прошептало щось у мойому 
нутрі.

— Алеж він такий гарненький! І я ж 
зловив його!— відповів я вперто собі 
самому.—  Може він привикне. Коли б 
я тільки знав, чим його годувати...

З  годуванням мав я справді чимало 
клопоту. Я поклав пташкові кілька кри
шечок хліба, кільканадцять зерняток 
проса й кільканадцять хатніх мух, кож
ний рід поживи окремо в чистенькій 
мушлі, поставив йому черепок води 
і пішов геть, аби лишити його в спо
кою. Коли вечером я повернув додому 
і зазирнув на свого пташка, то поба
чив, що він ані не доторкнувся поживи, 
тільки сидів у кутику, високо вгору 
простягнув тоненьку шийку і, не зми- 
гаючи оком, глядів крізь вікно на двір, 
де серед пурпурової пожежі заходило

1 Резигнація, або резіньяція—підкорення неминучій долі, 
зрезигновано — покірно.



сонце за снігову шапку Хребта-гори, 
і від часу до часу потакував головкою 
так сумовито і безнадійно, що я не міг 
довше дивитися на нього.

—  Може це нічна пташина,—  подумав 
я,— і аж уночі буде їсти.

Ця думка заспокоїла мене трохи, 
і я спав твердо і не думав про пташка. 
Скоро рано, ще до схід сонця, я побіг 
знов до світлиці і зазирнув до вікна. 
Пташок усе ще сидів на тім самім місці, 
де я вчора бачив його, усе ще простя
гав шийку високо догори і все ще, не 
змигаючи оком, глядів крізь вікна на 
широкий, вільний світ оттам за скля
ними шибами і від часу до часу пота
кував головкою. Д о поживи ані не до
торкнувся.

—■ Пусти його! Пусти його!— закри
чало щось у мойому нутрі.— Пощо 
тобі мучити його? Адже він згине 
з голоду.

— Ні,—  відозвався інший, упертий го
лос в мені,— я мушу видибати1, чим 
він годується! Принесу йому слимаків, 
хробаків і жаборини.

Не знаю, відки мені стрілила до го
лови така думка, що він може їсти жа- 
борину. Досить, я побіг на пасовисько,

’ Знайти, дізнатися.

назбирав усяких дрібних слимачків, на
копав хробаків і виловив з води добру 
жменю жаб’ячої ікри і приніс усе те 
мойому бранцеві. Він навіть не звертав 
уваги, коли я всі ті достатки клав пе
ред нього, не показував ані найменшої 
цікавості, ані крихітки апетиту на ті 
ласощі. Здавалося, що тільки сонце, 
тепло і весна там, на широкім вільнім 
світі, займали всю його увагу.

Того дня мав я якусь роботу, тож 
пішов геть, вернув аж вечером. Я поспі- 
шився заглянути до пташки. Він бігав, 
легенько потакуючи здовж шиб і навіть 
не доторкнувся поживи.

— Диво дивне!— подумав я і хотів 
зараз випустити його на волю. Та мені 
прийшло на думку, що тепер він певно 
ослаблений і нездатний до літання, 
а коли зараз вечером випущу його десь 
тут на подвір’ю, то це буде для нашого 
котика дуже легка й пожадана добича. 
Ліпше буде, коли ще сьогодні він пере
ночує у мене. А завтра ранісінько я за 
несу його у те місце, де його зловив, 
і пущу на волю.

Другого дня, схопившися ранісінько 
з соломи, я побіг до свого бранця. Він 
усе ще не брався до ніякої поживи і си
дів ослаблений і утомлений у куточку,



очима все зазираючи крізь вікно на 
волю. Він спокійно дав себе взяти і по
глянув на Мене тими самими невимовно 
сумними оченятами, якими дивився крізь 
шиби на сонце та на яблуневі тільки. 
Раз  навіть він потакнув головкою, не
мов би хотів сказати:

— Так, так, знаю вже, куди мене не
суть. Я вже давно знав, що воно дійде 
до того.

Я виніс його на подвір’я. Він сидів 
спокійно у моїй долоні і не пручався. Я 
чув його м’яке пір’ячко і його тепле тіло.

— А смачне мусить бути його м’ясо!— 
стрілила мені нараз думка через голову.— 
А що, якби його зарізати і дати спекти.

—  Пусти його! Пусти його!— шепче 
щось у моїм нутрі. — Аджеж бачиш, 
він такий маленький. Навіть4 заходу не 
варто, щоб його пекти.

— Алеж бо шкода його пускати! 
Я ж зловив його!— бунтувалася дитяча 
впертість.1

—  Пусти його! Пусти його!— лебеділо 
тихо-тихо  в найглибшій глибині моєї 
душі.

А пташок сидів тихо і зрезигновано 
в моїй жмені. Я отворив долоню —  він 
не полетів. Щ ось  огидливе, злорадне 
тріумфувало в моїм нутрі.

— Бачиш, він сам не хоче! Ти ж дав 
йому змогу втікати, чому ж не втікав?

— Алеж бо він слабий і зголодні
лий,— лебеділо щось тихо-тихо  в моїй 
душі.

— Ет.щ отам!— скрикнула дитяча впер
тість, і в найближчій хвилині я відкру
тив головку малому, гарному пташкові. 
Він затріпав раз чи два рази своїми 
тоненькими ніжками, з шийки виплило 
дві чи три крапельки крові, і малого, 
гарного пташка не стало. В моїй до
лоні лежав холодний бездушний труп.

І нараз зломилася, розвіялася вся моя 
впертість, моя завзятість, моє самолюб
ство. Я почув виразно, що я оце зробив 
щось безглузде, огидливе, що я допу
стився безсердечного вбивства, навалив 
на себе провину, якої не відпокутую 
ніколи. Аджеж я знівечив зовсім без
цільно таке гарне, невинне життя. Ось 
тут, на вольнім світі, перед лицем цього 
ясного, теплого, весняного сонця я ви
дав і сповнив жорстокий, нічим не мо
тивований засуд на смерть. Тепер я по
чув зовсім ясно і виразно, що це вбив
ство було зовсім безцільне. Аджеж 
цього бідного трупика я не зможу ані 
обскубти, ані їсти. Ні, я не мав сили 
навіть ще раз поглянути на нього. Я ви-



пустив неживого пташка з руки і за 
соромлений, стурбований, пригноблений 
і змішаний я побіг геть-геть від нього, 
щоб не бачити його, щоб затерти в душі 
навіть споминку про нього. Мені дуже 
хотілося плакати, але я не міг; щось, 
немов кліщами, стискало мою душу, 
і вона не могла в сльозах вилити свого 
болю. Маленький, гарний пташок ле
жав у моїй душі, я поніс його з собою, 
і мені здавалося завсігди, що він гля
дить на мене своїми невимовно сум
ними оченятами, глядить з тихою резиг
нацією, потакує голівкою і шепче;

— Ах, -я це й знав, що пропала моя 
весна, що неволя буде заразом і моя 
смерть!

У м’якому, вразливому дитячому серці 
не довго тривали ці турботи. По двох- 
трьох днях я вже забув про пташка 
і його нещасну долю. Забув, бачилось, 
на завсіди. Вражіння мойого злочину 
залягло десь у темнім куті моєї душі 
і звільна його приспали, прикрили і по
гребли інші вражіння, інші спомини.

А проте воно не завмерло. Минуло 
цілих двадцать літ, і коли на мене зва
лився перший великий удар нещасли
вої долі, коли я молодий, з серцем пов
ним жаги, бажання жити і любити, по

серед чудового літа сох і в’янув у тюрмі 
і мусів почувати, як розбивалися всі 
мої надії, як без милосердя толочено, 
розтоптувано, нівечено та руйновано 
все те, що я вважав найдорожчим скар
бом моєї душі,— тоді серед тривожної, 
безсонної ночі явився мій маленький, 
гарний пташок, шпигнули мене в саме 
серце його сумні, повні тихої резигна
ції оченята, прошептали мені його по
вільні рухи ті несамовито страшні слова:

— Ах, моя весна пропала! Я в неволі! 
Знаю вже, знаю, чим то скінчиться!

І відтоді я не можу позбутися того 
спомину. Він затроює мені кожну хви
лину щастя, розбиває мою силу й від
вагу в нещастю. Він мучить моє сум
ління гриж ею 1, і мені здається, що все 
дурне, безцільне, жорстоке й погане, 
що я тільки коли зробив у своїм життю, 
скристалізувалося в конкретний образ 
цього малого, невинно замордованого 
пташка, щоб тим докучливіше мучити 
мене. Тихимй ночами я чую, як той 
пташок тихо-тихо  стукає дзьобиком 
о шибу, і я прокидаюся зі сну. А в хви
лях тривоги і розпуки, коли лютий біль 
запускає кігті в моє серце і грозить ось- 
ось зламати силу моєї волі, мені зда-

1 Гризотою.



ється, що я сам той маленький, слабо
силий, голодний пташок. Я чую, що 
якась уперта, завзята і нерозумна сила 
держить мене в жмені, показує мені 
привиди свободи і щастя та може в най
ближчій хвилі без причини і цілі скру
тить мені голову.
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